Por Carlos Renoldi(*) | Esto No Está Chequeado | Ilustración: Carlos Renoldi | #FiccionesEzeicenses
En el año 2000 se instalaba Motos La Corta en el pago, junto al Club Atlético Ezeiza, sobre la calle Vicente López. A pocos días de nuestra llegada al barrio, un loquito curioso, de esos que nunca faltan, comenzaba a merodear cíclicamente en su diaria rutina y en sus mismos horarios. Primero pasaba lento por la vereda de enfrente con sus manos tomadas por la espalda, sigiloso, observando, tanteando el terreno, serio, como queriendo disimular su presencia.
Algún vecino nos aseguró que César era un loquito inofensivo que pasaba todos los días como dando la vueltita del perro. No pasaron muchos días para que tomara confianza y se acercara cada vez más. Se paraba frente al local, y desde allí, balanceando su cuerpo siempre con las manos detrás, se asomaba y observaba. Desde afuera, él no podía ver demasiado hacia adentro, pero nosotros sí lo veíamos a él.
—Me parece que tenés un enamorado —le dije a La Corta, y nos reímos.
Días después, él ya sabía que la Corta se llama Gladys, y más confianzudo y suponiendo que estaba sola, se ponía en su posición de siempre y la llamaba:
—¡Laqui…! ¡Laaaquiii…!
Gladys salía y lo saludaba. Él salía casi corriendo y exclamando entre risas:
—Uh, ¿y ahora qué hago? ¡¿Qué hagoooo…?!
Si me veía a mí, se volvía de inmediato, gesticulando bronca.
Una tarde, se ve que no sabía que yo estaba adentro. Se paró como era habitual y comenzó a llamar a Gladys.
Nosotros lo observábamos desde adentro y, como ya teníamos cierta confianza, salí a la puerta, lo miré serio a los ojos y le dije:
—¡Gladys es mía!
Me miró con odio, cerró sus puños en actitud amenazante, comenzó a retroceder despacio, gesticulando, mirando de un lado al otro y murmurando entre dientes:
—Uh… ¡quilooooombo! ¡Quiloooombo! ¡Quiloooombo!
Se fue caminando despacio sin dejar de amenazarme con su puño y diciendo a toda voz:
—¡Requeteparió!
(*)El relato forma parte del libro La palabra inquieta (2026)
Esto No Está Chequeado | Sección no basada en hechos reales | Cualquier semejanza con la realidad es mala puntería | Contacto: ezeizaediciones@yahoo.com.ar | Archivo Esto No Está Chequeado
